La Despedida

(De la serie "Ellos: los mitos de la obscuridad y la ausencia.")

1. INT. HABITACIÓN. DÍA.

La habitación corre con un aire de abandono, de intempestiva soledad, un aire de despedida. Hay dos camas juntas, sin sábanas, chuecas en posición perpendicular a la maleta haciendo una poción: patas de rana, pantalones cortos, plumas de chivo, playeras de fútbol, suspiros de una virgen madrileña. Odiosa.

La cortina azul sopla riendo furiosa obviando el verde y caluroso paisaje, en medio de ese aire pesado, casi saboreable.

Raiken finge dormir en una de las camas, vestida, mirando hacia la ventana con los ojos cerrados, esperando el momento inevitable.

Escucha ruidos en la puerta del apartamento y unos tenis rechinan en medio de pequeños charquitos de agua, vengo, me voy, vengo, me voy, vengo, me voy, adiós. Jorge entra a la habitación estilando agua clorada de la pileta. Raiken duerme.

Jorge se seca, se cambia apurado y decidido. Bota la toalla al piso y echa al caldero dos botellas de ron, una bolsa de monedas de todo el mundo y un encendedor nuevo. Raiken duerme y lo escucha.

Jorge toca la pierna de Raiken una vez. Duda. Regresa la mano y agita la pierna.

JORGE

Ya despierta.

Raiken abre los ojos con falso cansancio. Jorge sigue calculando sus cosas mientras Raiken trata de incorporarse pesada, pesadamente, y se sienta en la orilla de la cama encorvada, viendo hacia la cortina y su risa y el paisaje.

-28-

Plano General de la ubicación de ambos en el cuarto. Jorge se dirige a la ventana. Plano Medio de Raiken desviando su mirada hacia Jorge. Plano Medio de Jorge colocándose junto a la ventana viendo por última vez el paisaje. Prende un cigarro y el humo lo envuelve. Primer Plano de Raiken con los ojos llenándosele de lágrimas. Primer Plano de Jorge que sigue fumando… y el humo. Se da vuelta rápidamente y ve a Raiken con una sonrisa en el rostro. Primer Plano de Raiken que lo ve fría, espectral. Se lleva las manos a la cara y llora despacio por vergüenza.

Jorge ignora el gesto y regresa a su maleficio de despedida.

JORGE

Ya me voy.

Raiken se pone de pie mientras gotitas cristalinas le mojan el cuello de la blusa. Jorge decide ir a abrazarla por compromiso. Raiken se aferra. Levanta la cabeza y trata de besar a Jorge, pero los labios le tiemblan y las comisuras jalan hacia atrás sin querer dejando el camino libre a un par de quejidos dolorosos. Jorge decide que ya es suficiente. La separa de él. Toma la maleta y la mochila. Antes de salir de la habitación, se voltea por obligación.

JORGE

Me escribes cuando llegues a tu casa.

RAIKEN

Tú vas a llegar primero, escribe tú primero.

Jorge sonríe condescendientemente y sale cerrando la puerta en un eco eterno.

Raiken se cruza de brazos, se encorva en un respiro ahogado, lucha con su cuello para levantar la cabeza al cielo, voltea a todos lados. Regresa con pies llenos de raíces en el suelo a sentarse a la orilla de la cama. Agacha la cabeza por unos instantes y la levanta. Se exprime los ojos para no ver todo en aumento. Voltea a la ventana, con el paisaje, con el viento, con el calor, con la despedida.

Fade Out… para siempre.